كيف تكتب؟

سألني أحد الكتاب عن ميكانيزما الكتابة عندي، لم أستوعب سؤاله في البداية، ثم فهمت أنه يقصد كيف أكتب، وكان يقصد كتابة الرواية تحديدا، وسأعلن لكم إجابتي، وأذكر لكم طريقتي التي مارستها مع كل كتاب كتبته بعد أن أدركت أنني كاتبة وأن علي أن ألتزم بهذه الحقيقة وأكون "قدها". حين يكون لدي مشروع كتاب فأنا ألتزم بكتابة 500 كلمة في اليوم، التزاما أفرضه على نفسي، أحققه ربما خلال ساعة وربما اليوم كله، المهم أن أحققه. هذا الالتزام بالكتابة يقوم به كبار الكتاب، عظماء الكتاب، لا تنتظر الكتابة، عليك أن تقوم بواجبك تجاهها، الكتابة تأتيك حين تسعى إليها، أما إذا انتظرتها، ففي الغالب ستتبغدد عليك. هذه كانت طريقة نجيب محفوظ، وكانت طريقة هنري ميللر، وربما كل الكتاب. وأنا أهدي هذا الكلام للمبتدئين منهم. على قدر شعورك بأنك كاتب، عليك أن تمنح الكتابة ما يؤكد لها ذلك. خضنا بعد ذلك كلاما عن مردود الكتابة، لأنها، في زمننا هذا وربما في كل الأزمان، لا (توكل عيش)، هذا المعروف عنها، ومن يظن غير ذلك فهو واهم، أو أنه من القلة القليلة جدا المحظوظة التي استطاعت أن تصل كتبها إلى الأكثر مبيعا، ماعدا ذلك، فنحن، الكتاب، نعيش إما من عملنا في وظائف أخرى، أو وظائف تتعلق بالكتابة لكنها ليست كتابتنا، أعني، هناك الصحفي وهناك المحرر وهناك كتاب المحتوى، وظائف كثيرة قوامها الكتابة، لكنها ليست نحن. أتذكر في مرة سألني فنان تشكيلي عن المردود المادي الذي سيحصل عليه من كتابه الذي أمضى وقتا وجهدا في كتابته، قلت له ستكون محظوظا لو لم تضطر لدفع مبلغ من المال كي تنشره، هذا أولا وثانيا ستكون محظوظا لو قرأه الناس وهذا مبلغ أمانينا جميعا. نظر إليّ بدهشة وتأسف على حالنا وسأل ببراءة شديدة، لماذا إذن تكتبون؟ وهذا هو سؤال المليون الذي لن يستطيع كاتب أن يختصر إجابته بعبارة واحدة، لماذا نكتب في زمن لم يعد هناك أحد يقرأ فيه؟ لماذا نكتب ونضيع وقتنا وجهدنا ولا نحصل على أي مردود مادي؟ لماذا نكتب وندخل بعد الكتابة في دوامة النشر والتوزيع والبحث عن ردود الفعل؟ لماذا نعرض أنفسنا لكل هذا العذاب؟ بالرغم من أنه لا توجد إجابة واحدة، لكنني مخلصة أعتقد، أن الكاتب الحقيقي وبرغم إدراكه لكل ذلك، لا يستطيع ألا يكتب، لماذا، هناك إجابة عند كل كاتب، وربما لا توجد إجابة، الخلاصة هي أنه لا يستطيع ألا يكتب.. نقطة آخر السطر.